冠以“HBO Original”之名的剧集，通常都自带“反骨”——
要么题材极具颠覆性，要么凸显出人性的深层角力。
这种拒绝平庸的调性，早已成为该平台的独特标签。
最近，一部新作悄然上线。
主创之一，比尔·劳伦斯，代表作《足球教练》《诊疗中》；另一位，马特·塔尔西斯，代表作《戈德堡一家》。
两人曾联手打造过高分神剧《实习医生风云》，是合作多年的金牌搭档。
男主，史蒂夫·卡瑞尔。
无论是他在《办公室》里的经典演绎，还是在《神偷奶爸》中为“格鲁”献出的标志性嗓音，都令观众记忆深刻。
顶级喜剧推手与实力派演员联手，注定让这部新剧期待值拉满。
《雄鸡生活》
Rooster
01
作家驾到
故事开场，格雷格（史蒂夫·卡瑞尔 饰）正驱车前往勒德洛学院。
他是一个写“海滩读物”的畅销书作家，就是那种在机场书店随处可见，通篇都是荷枪实弹和香 艳 情 节的廉价小说。
他塑造了一个叫“雄鸡”（Rooster）的硬汉，在书里杀伐果断。
但现实中的格雷格呢？
他整个人的气质像被磨平了棱角，带着淡淡倦意。
被前妻甩了五年还没缓过劲儿，写作成了他唯一稳定的状态，也是某种程度上的避难所。
这一次来到勒德洛学院，表面上的理由是受邀做一次写作讲座。
但实际上，还有更重要的原因。
他的女儿凯蒂（莎莉·克莱芙 饰）就在这里任教，而且最近，她的日子正变得一团糟。
凯蒂的丈夫阿奇，同样是这所学院任教，他干了一件全校皆知的事——出 轨了研究生桑尼。
事情曝光之后，凯蒂竟然成了离开的那个人，而桑尼则堂而皇之地搬进了这栋房子。
格雷格刚踏进校园，就撞见了诡异的景象——一个只穿着短裤的男人在校园草坪上慢跑。
那人正是学院校长沃尔特曼，对身体健康和“释放棕色脂肪”近乎痴迷。
小小的插曲，宛如信号——学院的精致外壳之下，每个人似乎都有古怪的地方。
讲座现场更是平添波折。
一名女学生当众开炮，指责格雷格小说中的女性角色过于刻板，充满了性别偏见。
格雷格试图用幽默化解，却让现场气氛变得更加冰冷。
那一刻，观众可以明显感受到一种强烈的不适感——在市场上成功的小说家，在象牙塔的语境里很是格格不入。
讲座结束之后，格雷格见到了凯蒂。
她表现得很平静，仿佛已经接受了这一切。
但格雷格很快察觉到，她的平静，是在强撑。
校园里的人群，在看似轻松的寒暄背后，夹杂着好奇、同情以及隐约的议论。
格雷格很想为女儿做点什么。
那天晚上，格雷格和负责接待的迪兰教授一起喝了几杯。
迪兰对他的态度既有几分戏谑，又透出些许兴趣。
话题在酒精的作用下变得松弛起来，空气里浮起一丝若有若无的暧昧。
最后，格雷格还是收住了脚步。
原因很简单，他不想在女儿工作的地方再制造新的混乱。
02
失控时刻
剧情发生转折，是在第一集的后半段。
格雷格主动去见了阿奇，语气并不激烈，但态度明确。
阿奇应该像个男人一样承担责任，而不是逃避。
在格雷格看来，女儿的婚姻也许还有回头的可能，他希望能把两人拉回正轨。
面对前岳父的劝说，阿奇有些动摇了。
他约凯蒂见一面，把一些话说清楚。
结果呢？
在她曾经的房子里，凯蒂收到了更沉重的打击——
阿奇的新欢桑尼，怀孕了。
整个场面，瞬间失去了缓冲的空间。
凯蒂站在那里，内心的那根弦彻底崩断了。
就在这时，她看见了那本书——阿奇极为珍视的《战争与和平》首版藏本，这象征着他的文化品位和身份认同。
凯蒂突然做了一个极端的举动，她把书扔进了壁炉，随即点燃了火苗。
没想到壁炉烟囱出了问题，火舌疯狂蹿动，最终将整栋房子付之一炬。
当格雷格赶到现场时，看到凯蒂站在路边。
表情里有尚未褪去的惊恐，有极度的疲倦，但更多的是一种难以说清的的解脱。
格雷格想起此前校长沃尔特曼向他抛出的“橄榄枝”——要格雷格留下来担任驻校作家。
但，这根本不是什么求贤若渴。
对于学校来说，这是一个卑微且高效的公关策略。
教授出 轨学生的丑闻让校方焦头烂额，校长亟需通过给格雷格一个名分，将这对处于舆论漩涡的父女安抚在眼皮底下，以此消解负面影响。
而对于格雷格来说，这更像是命运的转折。
这位从未踏入过学术界，甚至连大学都没读过的“野路子”作家，会停留在这里吗？
如果留下来，他将如何为女儿守住最后的体面？
或者，借此时机，他能理清自己的方向吗？
第一集就在略带荒诞，又充满悬念的残局中戛然而止。
03
普通人的勇气
从首集来看，本剧的气质颇为微妙。
它没有传统HBO剧集常见的大尺度，也不完全靠密集笑料取胜，而是通过人物的行为和心理，让观众在幽默与窘迫感之间感受到生活的复杂与无奈。
从主题上看，剧集讲的是一种“破碎的接力”。
格雷格的人生在离婚之后陷入停滞，他在写作中构建幻想世界，用虚构的英雄角色弥补日常世界的无力。
女儿凯蒂，在婚姻崩塌之后经历着类似的痛苦。
父亲想要帮助女儿，但很多时候，他同样迷茫。
于是，这对父女形成了一种奇特的关系。两个各自受伤的人，在彼此身上寻找一点支撑。
史蒂夫·卡瑞尔演技依旧在线，把一个中年男人的困顿感逐步展现出来。
与此同时，配角们也提供了不少有趣的层次。约翰·C·麦金雷饰演的校长，越是摆出精英学者的严谨架势，越是反衬出行为的离谱，为剧集增添了不少笑料。
目前来看，故事还只是刚刚起步，接下来的剧情，留有很大的空间。
剧名“Rooster”，是格雷格虚构的“英雄”。
可现实，不是小说。
现实里，很少存在真正意义上的“英雄”。
格雷格不是，凯蒂也不是。他们不过是普通人，需要面对婚姻、工作，以及生活的一地鸡毛。
正因为如此，后续剧情又让人多了另一份期待。
格雷格会不会也在某个时刻，做出一点勇敢的选择？
或许，每个人都会走进属于自己的生命迷途。
在那片纷乱之中，我们能做的，大概只是慢慢摸索，继续走下去，哪怕姿态并不十分优雅。
图源于网络
奇美拉 / 作者
科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
